El lugar de donde viene el viento

¿Que ahora no quieras perdonarme es como que entonces no quiseras quereme?

Después de años de silencio, después de años de ausencia, después de años sin preguntas, vuelven a nosotros antiguas preguntas. ¿Antiguas preguntas? ¿Es una antigua pregunta que ahora no quieras perdonarme, como entonces no quisiste quererme?  

Entonces pensar en el lugar de donde viene el viento era como pensar en el lugar donde podrías quererme. El lugar de donde viene el viento, así te nombré. Así te nombré en aquellos mis diarios secretos en los que durante años hablaba de ese amor indecible para mi corazón que era el lugar de donde viene el viento. 

¿Es porque ese amor era indecible para mi corazón que ahora no quieres perdonarme? Entonces sí, entonces sí son antiguas preguntas que ahora no quieras perdonarme, como entonces no quisite quererme.

Todo lo demás no es importante

No es importante que suene la música de Chet Baker mientras me besas y parece que vas a quererme. No es importante que tú sientas lo mismo yo. No es importante que suene el segundo movimiento del concierto en sol mayor de Ravel cuando me has amado y tú te has ido. No es importante que hubieras vivido frente a una playa en la que una vez estuve y fui feliz. No es importante el sabor del café en tu boca. No es importante aquella infinita ternura. No es importante el color índigo de tus ojos, ni verme reflejada en ellos.

Lo importante era que quisieras quererme. Lo importante es que quieras quererme. Lo importane es que quieras a mi soledad y a mi sencilla complejidad. Todo lo demás no es importante.

Entendiendo a Godard

Mañana voy a ver una película de Godard. 

Me imagino que mañana entro en la sala de un cine de Madrid, ya oscura, y que me siento cerca de él. Detrás. Me siento detrás. Me imagino sentándome detrás de él y reconociendo su risa, su risa estentórea, su risa de fascinación ante la sucesión de imágenes cuyo significado probablemente solo esté entendiendo él. Y entonces pensaré que él también piensa que es el único en la sala que está entendiendo esa críptica sucesión de imágenes cinematográficas. Y su risa cobrará pleno sentido.

Hace unos años él también reconoció mi risa viendo una película de Godard. Solo que entonces yo no entendí nada. Y si reía entonces, era solo por miedo.

Continúa el pensamiento analógico. Aunque lleve ya meses diciéndome basta ya de pensamientos analógicos, Marina, basta ya de pensamientos analógicos, Marina, continúa el pensamiento analógico. La complejidad que te rodea y que empieza por ti misma no va a reducirse porque interpretes el mundo analógicamente. Los gorriones colgados en medio del bosque siguen siendo gorriones colgados en medio del bosque. Es posible, por ello, que, ahora sí, consiga entender la película de Godard.

Saber o no saber

A veces uno no sabe si es mejor saber o no saber.

Al menos esta noche, de nuevo un tanto desesperada, por desesperanzada, y a pesar de que sean ya largos los años en los que esté empeñada en saber, saber me duele.

Los sentimientos no siempre son fácilmente conocibles. Al menos yo siempre he necesitado tiempo (demasiado) para conocerlos. Digamos que por eso he hecho cosas estúpidas, y digamos que por eso también he hecho cosas de las que debería arrepentirme. De las que me arrepiento. Pero ¡ay cuando consigues reconocerlos y esos sentimientos duelen!... Cuando pasa eso, cuando pasa eso es cuando escribo a veces uno no sabe si es mejor saber o no saber. 

Porque necesito darle sentido a este sentimiento doloroso reconocido pienso, caminando sin rumbo por las estancias de mi corazón, que solo sabiendo podré cambiar. Si no, ¿qué sentido tendría esta obstinación mía por querer conocer el lenguaje que me expresa? Pero esta noche, de nuevo un tanto desesperada, por desesperanzada, pero esta noche déjame al menos ponerlo en duda. 

¡Un miracolo!

"Las consecuencias de un auténtico acto de perdón rayan lo milagroso".

Caloline Myss

No, no. No tengo que esperarme a fin de año, a esa cena de Nochevieja en la que desde hace algunos años hago evaluación del año que acaba con el fin de agradecer o tomar consciencia mítica del tiempo que pasa, y que me transforma.

No tengo que esperarme; puedo hacerlo ahora. En este punto es suficiente con decir que este año mi corazón ha experimentado un auténtico acto de perdón, y que, me aventuraría a decir, este acto de perdón de mi corazón ha tenido efectos que en mi pequeño mundo rayan lo milagroso.

Cuánto tiempo llevaba mi corazón errando... pero buscando. Y lo que he encontrado, aunque mi corazón todavía siga errando, me gusta.

Ahora bien, si hablo de milagros, entonces no puedo dejar de recordar el final de Te querré siempre. Y entonces gritar ¡un miracolo! ¡Un miracolo! ¡Un miracolo!

De alguna manera he de contarlo, aunque sea de un modo cifrado, y aunque ese secreto solo lo conozca mi pequeño corazón.

Hooliganismo del amor

Hasta ahora no lo había expresado así, pero hoy, ante el sin sentido de esta afición que siento hacia esta nueva quimera que he construido, el nuevo sueño, puedo decirlo: Soy una hoolingan del amor. Pero una hoolingan contra mí misma.

Si no fuera tan consciente de las consecuencias devastadoras, por su duración en el tiempo sobre todo, de este hooliganismo del amor, no estaría escribiendo estas palabras. Pero, como decía, conozco esas consecuencias devastadoras demasiado bien, y es por eso que no quiero volver a vivirlas. Suficiente, como diría un buen amigo mío.

Sin embargo, para no volver a vivirlas, para dejar de ser una hooligan del amor, he de dejar de sentir así. Y para dejar de sentir así he de dejar de tener apego a esta forma de sentir. Porque efectivamente esta noche solitaria y calurosa, y un tanto desesperada, me pregunto: ¿es apego hacia la quimera o apego hacia esta forma de sentir?    

Ya podría yo aprender a desapegarme de la quimera, del sueño del amor, como he aprendido estos últimos años a desapegarme de las cosas, del dinero, de los sueños, de las pertenencias... Y sin embargo, de nuevo, este apego que me aleja de la vida. De vivir.

Lo que todavía puede ser

 ¿Es melancolía? ¿Es anhelo? ¿Es lenguaje para mi deseo? ¿Es el recuerdo de lo que podría haber sido y no fue lo que me sublima al escuchar el segundo movimiento del concierto en sol mayor para piano y orquesta de Ravel?

La belleza en la (aparente) sencillez. La melodía. La comunicación. Comunión. La emoción. La ternura. Lo que vendría y no llegó porque solo pude imaginarlo (y sigo imaginando). Lo que es efímero porque es tiempo.

Y lo que todavía puede ser.

La noche perfecta

Aquella noche fue perfecta. La noche de nuestra primera cita fue perfecta. O casi.

La noche de nuestra primera cita hubiera sido perfecta si, después, nos hubiéramos enamorado.

Si después nos hubiéramos enamorado recordaríamos ahora aquella calurosa noche de verano y la lluvia que después cayó. Recordaríamos, en noches de tormenas de verano como esta, la lluvia que caía aquella noche y las gotas de agua que después, retenidas en las hojas del cerezo bajo el que nos sentamos después, nos caían sobre la piel, la piel que después seríamos.

Si después nos hubiéramos enamorado, recordaríamos entonces aquella noche. Recordaríamos, entonces, la noche perfecta.

Íntimas celebraciones

Y canto, canto feliz se me olvidó que te olvidé. ¡Qué silencio! ¡Qué serenidad! ¡Cuánta calma y esperanza en mi corazón!

Canto feliz se me olvidó que te olvidé, hasta que miro mi cuerpo desnudo frente al espejo.

Tendrá que ver con el paso del tiempo y con las señales que de este transcurrir busco ya en mi cuerpo que largos son ya los meses que, desnuda frente al espejo, me detengo a observar con detenimiento el reflejo de mi cuerpo que el espejo me devuelve.

No es sólo el desconsueo del tempus fugit este mirar detenido de mi cuerpo desnudo, sino una voluntad de celebración, de celebración de mi cuerpo todavía turgente... aunque, mirándolo de otro modo, la celebración de mi cuerpo todavía turgente frente al espejo podría ser considerada también como una variación de tempus fugit.

Y es cuando, desnuda frente al espejo, me detengo en mis pechos y me recreo en su belleza cuando lo veo, cuando veo el pequeño capilar roto que tengo debajo del seno izquierdo.

Hay una marca en mi pecho de un pasado que se me olvida que olvidé, pero que recuerdo, y no puedo evitarlo, en estos momentos íntimos de celebración de mi cuerpo frente al espejo.

Parecidos extraordinarios

La semana pasada vi a un hombre de extraordinario parecido a Nacho en el metro. Me gustaría acercarme a él y comprobar si huele como huelen los niños, pensé. Nacho olía como huelen los niños. Pero no lo hice; me limité a observar detenidamente a aquel hombre de parecido extraordinario que leía, como Nacho posiblemente lee cuando viaja en el metro.

Desde entonces miro con inusitada atención a los hombres que pasan a mi lado cuando paseo, a los hombres que se sientan en las terrazas que ya se llenan con la llegada de la primavera. Miro a uno y otro lado y no dejo de encontrarme a hombres de parecido extraordinario a Nacho por la calle.

No, no es a Nacho a quien busco. A pesar de la costumbre de los encuentros, en esta ocasión no lo estoy buscando a él. Ahora solo busco a hombres de parecido extraordinario a Nacho, sin buscarlo a él. Me consuela pensar que podría haber sido cualquiera de ellos, en lugar de él.  

Algo similar me pasó cuando X desapareció; una vez, años después de que me dejara (su magnitud era única), pasó a mi lado alguien de extraordinario parecido a él y, acelerado mi corazón, pensé: no es él, aunque si hubiera sido él no lo hubiera reconocido, solo lo habría confundido con alguien de extraordinario parecido.

Me equivocaba. Después he sabido que soy capaz de reconocerlo con solo ver pasar su sombra.

Cuadro: Rapto de las hijas de Leucipo (Rubens)

Honrar su memoria

Me miro desnuda en el espejo. Miro mis pechos desnudos y comienzo a ver el paso del tiempo frente al espejo. El paso del tiempo reflejado en el espejo y yo.

Hoy cumplo 34 años. Y pienso en el paso del tiempo. En el paso del tiempo y en el tiempo perdido.

Recuerdo entonces unas palabras de Emmanuel Carrere (Vidas ajenas). Parafraseando: acoto acontecimientos temporalmente para darle un sentido a esos acontencimientos en mi vida.

Durante mucho tiempo yo acotaba temporalmente acontecimientos de mi vida para darles un sentido. Recordaba fechas y duraciones para darle un sentido a esos acontecimientos que fechaba y medía. Pero yo ya no quiero acotar los acontecimientos temporalmente. 

Estos últimos meses he descubierto que ya no quiero acotar los acontemimientos importantes de mi vida temporalmente. El sentido no reside ya en el tiempo. ¿Acaso Isaías, que durante tanto tiempo fue infinito (yo sentía el tiempo entonces verdaderamente infinito), ha sido realmente un acontecimiento importante en mi vida? No, no lo era.

Importantes han sido otras personas. Importante, por ejemplo, y sin dudarlo, fue Matías. Matías fue importante porque transformó algo en mí. Y porque cuando pienso en él, siento una conexión bella e íntima y positiva. 

Y es por eso que hoy le dedico el día de mi cumpleaños a Matías. Sé que él desearía seguir vivo.

Y es por eso que hoy quiero honrar la memoria de Matías dedicándole el día de hoy, el día de mi 34 cumpleaños. 

Tema recurrente

Y, de nuevo, me encuentro pensando qué es verdad, qué es verdad.

Como Ana Magnani frente al espejo, devastada por el amor, en ese cortometraje de Rosellini del año 1948, me encuentro pensando qué es verdad, qué es verdad.

Será que ya me he preguntado en otras ocasiones esto, ya que me resulta bastante familiar estar buscando los CDs de las sinfonías de Brahms, y empezar a canturrear la tercera sinfonía de Brahms.

Esto que yo siento canturreando la tercera sinfonía de Brahms (sé que pronto llegará el tercer movimiento), es verdad. 

Si la verdad no es cognoscible, será sentible. De aquí procede el consuelo que me produce el tercer movimiento de la tercera sinfonía de Brahms.

Me consuela, también, pensar que lo que lleva despertándome desde hace más de un mes en medio de la noche es precisamente esta verdad sentible.

Hoy quiero pensar que si mi consciente no supo reconocer qué es lo falso, lo supo reconocer mi subconciente, despertándome invariablemente en medio de la noche durante estas semananas en las que abrí mi corazón a lo que aparentemente parecía verdad. Pensar que mi subconsciente supo ver la verdad, la verdad de lo falso, me consuela. También. 

Incontrolablemente caprichosa

Yo nunca fui una niña caprichosa. Y, sin embargo, esta semana me siento incontrolablemente caprichosa.

Resulta muy cruel quitarle a una niña un caramelo cuando apenas había empezado a degustarlo.

¿Y quién me devuelve mi tierno y sabroso caramelo?
 
¿Conseguirá papá que me devuelvan el caramelo si lloro un poco más?

Dejar de ser yo

Pues intenta por una vez dejar de ser tú a ver qué pasa.

Pero yo no puedo dejar de ser yo sola. Necesito a Otro que me ayude para dejar de ser yo.

Ahora sé que Otro puede ayudarme a dejar de ser yo si atiendo a lo inesperado, si me entrego al renacer, si el olvido es. Y si acepto la imperfección.

Y es cuando acepto la imperfección, cuando llega lo perfecto.

Tenía que vivir para aprender esto. Es por eso que hoy, en mi cama, con su cuerpo desnudo sobre el mío, he dado gracias, gracias a quien corresponda, gracias por hacer de lo imperfecto (de lo que, ciega, creía imperfecto), lo perfecto.