Los caracoles son hermafroditas

Aunque por definición no me guste la poesía de la experiencia (¿cuántas veces se me habrá oído decir en el pasado que sólo una poesía hay, y es la de Octavio Paz), se me olvidan mis principios si quien la escribe es Raymond Carver, y, sobre todo, si esa poesía de la experiencia fue escrita como ejercicio o pausa o reflexión de sus cuentos perfectos.

Y digo esto porque desde hace unos días vienen simultáneamente a mi mente una poesía de Raymond Carver que leí hace tiempo y una fotografía de opacos colores en el que la niña Marina está jugando con caracoles.

Juego buscando caracoles después de la lluvia de septiembre en el patio de mi casa y, cuando encuentro uno, me detengo embebida mirando cómo sale el caracol de su cascarón y pensando largamente y despacio en la naturaleza hermafrodita de este animal. Una niña no debería pensar en estas cosas cuando está jugando.

Aquí tenéis la poesía de Raymond Carver de la que hablaba:

Para siempre
A la deriva en una nube de humo,
sigo la raya que en el suelo del jardín deja un caracol
hasta el muro de piedra.
Solamente al final me acuclillo, veo
lo que hay que hacer y, de repente,
me adhiero a la piedra húmeda.
Empiezo a mirar lentamente alrededor
y a escuchar, utilizando para ello
mi cuerpo entero como el caracol
utiliza el suyo, relajado, pero alerta.
¡Atención! Esta noche es un hito
en mi vida. Después de esta noche,
¿cómo podré volver a mi
vida anterior? Mantengo los ojos fijos
en las estrellas, les hago señales
con mis antenas. Me sujeto bien
durante horas, descansando sin más.
Más tarde, la pena comienza
a gotear en mi corazón.
Recuerdo que mi padre está muerto,
Y que me voy a ir pronto
de esta ciudad. Para siempre.
Adiós, hijo, dice mi padre.
Casi al amanecer, bajo
y vuelvo errabundo a casa.
Todavía están esperándome,
el espanto aletea en sus rostros
cuando se encuentran con mis nuevos ojos por primera vez.